" लेबर चौक "
कौन है।
लकड़ी के ज़ीने पर चढ़ते हुये जब भी कोई घर मे दाखिल होता है तो मानों जैसे सब कुछ भूल कर बस यही ताक मे लग जाती हूँ कि
ऐसा मेरे साथ कई बार हुआ है कि मैं सपने मे किसी को अपने ज़ीने पर चढ़ता हुआ देखती हु और जेसे ही मैं ये जानने के लिए कि कौन है अपने सपने को ज़ूम करती हूँ तो सिर्फ एक कत्थई जूते पहने हुये आदमी के पैर नज़र आते है जिसके ज़ीने पर पैर रखने की हर आहट मेरे दिल को धीरे-धीरे कमजोर करने लगती है। उसका हर एक बढ़ता हुआ कदम मेरे पूरे शरीर को झँझोड़ सा रहा होता है और जैसे ही वो चोखाट पर आकार रुकता है मेरी अक्सर आँख खुल जाती है ये देखने के लिए कि बाहर कौन है ?
"तबलची"
साबिर भाई छोटी उम्र से ही तबला बजाते आए है, कई तरह की कव्वाली प्रोग्रामो और ढेरों मुशाएरो मे अपने तबले की थाप से अपनी पहचान लोगों के दिलों-दिमाग मे उतार चुके है। जिसके बारे मे अक्सर वो बताते भी है और अपने संकलन से कुछ न कुछ उठा कर सुनाते भी रहते है। उन्हे अपनी बजाई हर ताल को सुनना और सुनाना अच्छा लगता है क्योंकि अब सिर्फ सुनने की ही ताकत रह गयी है उनके शरीर मे और सुनने की लालसा।
दीवार के एक कोने मे लटका उनका सबसे बेहतरीन तबला और उसके नीचे दराज़ मे भरे उनके छोटे-बड़े, टूटे-फूटे पुराने धूल जमे तबले, इससे एक बात तो साफ हो गयी के आज भी वो अपने हाथो को सकून देने की नहीं सोचते, तबला बजे या न बजे उसे अपनी कुंडली मे दबा वो अपने हाथों की खुजली तो मिटा ही लेते है, इसी बहाने वो अपने तबले पर जमी धूल को भी साफ करते रहते है।
तबला बजाना उनका पैदाईशी हुनर है, बचपन मे ही उन्हे तबलची नाम दे दिया गया था उनकी आदतों और हरकतों की वजह से, उनकी उंगलिया जिस किसी भी धुन को सुनले तो उंगलिया खुद-ब-खुद हरकत करने लगती है यहा तक कि अगर कोई भी युही बैठा गुनगुना रहा हो तो वो हल्की-हल्की धुन मे ताल छेड़ देते है।
अमुमन हम देखते है कि जिस किसी को भी अपने हुनर मे महारत हासिल होती है वो अपने शर्म के पर्दे अक्सर ऊपर चढा कर रखता है क्योंकि हुनर मे अपने आप को ज़ाहिर करना ही महफिल मे छा जाना होता है कहते हेना : जिसने की शर्म, उसके फूटे कर्म...
उनका कहना है कि वैसे तो उनकी शागिर्दी मे उस्तादों की कमी नहीं है लेकिन उनको तबला सिखाने वाला, उनको ताल की समझ देने वाला, उँगलियों के कंट्रोल को सिखाने वाला कोई नहीं था। जब किसी ने कुछ सिखाया तो हर बार एक नयी ताल को जोड़ना सिखाया, धुन को उठाना सिखाया, गीत से जोड़ना सिखाया और ऐसे ही सीखते-सिखाते उनके सामने एक महफिल जमने लगी, मुलाकाती चहरों मे एक डिमांड दिखने लगी।
धीरे-धीरे लोग अब उन्हे और उनके शौकियाने मिजाज को भी पसंद करने लगे थे क्योंकि उनकी आदत थी- उठती हुयी आवाज़ मे दम भरना और थमते हुये आगाज को अपने फनकार से सजा देना, उन्हे शुरू से ही माहोल पर छा जाने का बहुत शोक था क्योंकि वो अपने स्कूल या यार दोस्तों मे भी जब ताल छेड़ते थे तो सबकी वाह-वाही और तालियों की गूंज सुनकर अक्सर उन्हे बहुत अच्छा लगता था जिससे की उन्हे अगली बार कुछ नया सीखने और पेश करने के लिए नयी तैयारी करने का मौका मिलता था...
घर आकर वो फिल्मी गाने सुनते या पापा की जमा उन सीडियो मे से कई एसे क़व्वालो की कवाली सुनते जिसमे कई मर्तबा उनके अब्बू ने भी काम किया था और सुनते-सुनते एक बार अपने ज़हन मे रट्टा मार लेते और उसमे खो जाते जिससे की उनके तबले की आवाज़ और मन की आवाज़ के बीच कोई गेप नहीं बचे। होठों के हिलने से लेकर उँगलियों के हिलने तक का एक अच्छा ताल मेल बना लिया करते थे।
उस वक़्त मे तबला बजाना एक हुनर वाला काम माना जाता था बचपन मे यार-दोस्तों के घर मे जब कोई पार्टी वगेरह होती थी तो घर वाले ज़ोर-ज़बरदस्ती करके उनसे माहोल बनाने को कहते- कहते की तुम बजाओ हम सब गाएँगे।
महफिल मे अपने होने की वजह को वो लोगों के चहरों और उनकी लचीली बातों मे टटोलते और सबको खुशी देने के लिए अपनी उँगलियों को तैयार करते और पास पड़े किसी भी बाल्टी-भगोने को अपनी पैरो की कुंडली मे दबा शुरू हो जाया करते,
उनको पता होता था कि इस तरह बाल्टी-भगोने बजाने से वो अपनी उँगलियों को सिर्फ थकाएंगे और कुछ नहीं लेकिन माहोल की गर्माहट और परिवार वालों की गुजारिश उन्हे इस तरह समा बांधने पर मजबूर कर देती थी। एक तरफ औरतों की आवाज़ मे धीमी धीमी सी लेय उठती और दोसरी तरफ उनकी उंगलिया थिरकती और जैसे ही सबकी आवाज़ एक साथ गूंज बन कर एक दूसरे के चेहरे पर किलकारी लाती वैसे ही उन्हे तेज़ी देने के लिए उनका थरथराना ज़ोर पकड़ लेता, डब्बे-बाल्टी-भगोने से ढ़ूम्म-ढ़म-धीन,धड़ाम-ठक-ठुक-टक-पिट आवाज़ चाहे कैसी भी हो कोई फर्क नहीं पड़ता बस उस मजमे से उठती आवाज़ के साथ एक संतुलन बन रहा हो।
लोग सिर्फ मज़ा चाहते है जिसे देने की तमन्ना मे उन्होने हमेशा कोई न कोई दिलचस्प धुन को या अंदाज़ को अपनाया और पेश किया, सबको अगर मज़ा आया हो तो तालियाँ बजा कर उन्हे फिर एक बार कुछ नया करने का मौका ज़रूर दें....
एक तराना अपना भी...
कहते हैं किसी की नज़रों में जगह बनाने में काफी वक्त लगता है। पर नज़रों से गिरना क्षण भर का काम है। एक छोटी सी बात कब आपके दामन पर दाग लगा दे ये ना मैं जानता हूँ ना आप... । ये दाग भी कोई आम दाग नहीं होता जो किसी भी आम साबुन से धुल जाये ।इन्हें मिटाने के लिऐ फिर से अपने अतीत को दोहराना ( जैसे शब्दों का सामना करना ) पड़ता है। उसमें भी जगह की मंज़ूरी पर ही आप वहां के महौल का एक हिस्सा बन सकते हैं। "अगर नहीं" तो क्या? आप फिर लग जाते हैं नई जगह की तलाश में...
कभी-कभी आपकी निर्भरता भी दूसरों से कटने (अलग होने) की वजह बन जाती है । लोग परेशान हो जाते हैं दूसरों को अपने पर आश्रित पाकर । वो अलग-अलग चलन अपना कर आपको अपने में से काटना चालू कर देते हैं। तब उनकी हज़िरी भी आपके लिये विलोमता की गहराइयों में खो जाने का ज़रिया सी लगने लगती हैं, जिसमें लोग मिलकर भी (अलग होने) डगमगाने लगते हैं । और दुरिया नापते चले जाते हैं ' बहुत दूर '...
जो रूठा है हमसे ।उससे शिकवा-गिला ना कोई ।
हर शख़्स से लड़ा हूँ, क्या यही वक्त की मार है ।
चाय की टेबल, भाप देती केतली, काँच के गिलास को धोते हाथ, एक कोने में पानी के टूटे गिलास, चार लोगों की बातें सुनती दीवारे, नेटवर्क ढूँढते मोबाइल, बैठने पर चरमराती कूर्सियाँ, अलमारी बना दी गई फ्रिज़, लोगो को रुख़सत करती दीवार घड़ी, सब वेसा ही हैं बस बदला जो हैं वो हूँ मैं, जिसमे वक्त अपना चक्र चला चुका है । जो समेटता जाता है अतीत को और रोशन करता है वर्तमान, जिसमें दोहराना अपनी जगह बनाए हुए है । जो इस दोहराने में कल था, वो आज भी है और कल भी रहेगा। पर यहाँ रहना कभी तो एकांत में खो जाता है तो कभी नई महफिलों का उत्थान कर बैठता हैं।
मनोज
Labels: महफिलों के बीच से... , शिरकत
सहर की अज़ान
बरकती महीने की इस छाव में हम कितनो की तादात मैं निकल पड़ते है एक मजमा लगाये कि कही तो कोई है जो सुनता है, देखता है, दुःख से निजात और खुशिया देता है... ये सब बाते, किस्से तो हम रमजान के अलावा भी जानते है कि हमारे बीच या हमसे जुदा कोई है जो करता-धर्ता के परिचय से हमारे बीच मुखातिब रहता है.
लेकिन रमजान को मुबारक महिना इसलिए ही कहा गया है कि इस महीने खुदा और इंसान के बीच का फासला कम हो जाता है जिस तरह निगाहें इशारा समझ लेती है उसी तरह इस मुबारक महीने में हर मुसलमान पर बरकतें नाजिल की जाती है मानता हूँ कि रमजान हमे ये मोका देता है कि हम इस वक़्त का फायेदा उठाये और उससे माफ़ी मांगे....
लेकिन अगर आम दिनों या त्योहारों पर खुदा की तिजारत की जाये तो खुदा नाराज़ नहीं होता वो और खुश होगा कि देखी मेरे बन्दे कि नियत ,,, खैर खुदा, खुदा है और बंदा तो बंदा ही है जो मैं और तू के इस खेल में जी रहा है खुदा अपने को तू के तहज़े में सुनना पसंद करता है और बंदा बात करता है तमीज़ और शराफत की,,, ये है खुदा की खुदाई.
दोनों ही खुदाई की पैरवी में लगे पड़े है वो बोले मुझे सुनो तो वो कहे की अरेरेरेरे मुझे भी तो सुनो मैं खुदा नहीं तो क्या हुआ सुनाने के लिए कुछ तो लिए हुए हूँ. दोनों की आवाज़ में कोई फर्क नहीं है कोई भेद नहीं है लेकिन अगर देखा जाये तो अज़ान और गाने की आवाज़ के बीच में सिर्फ सोच का फर्क आ खड़ा होता है ... कि आवाज़ हमे कहा बुलाती है मैखाने या मस्जिद ?
सुबह कि पहली आवाज़ जो रात के ख़त्म और सुबह के होने का आगाज़ रखती है वो पहल है सहर की अज़ान की जो रोज़ एक ही अंदाज़ लिए हमारे कानो तक आती है और फिर लोट जाती है अगली नमाज़ के इंतज़ार में।
Labels: Night Life.
आवाजों का साया..
बहुत पुरानी बात है लोगों की कहानियों में ये पुरानी बात आज भी ताज़ा हो उठती है और अगर महसूस किया जाये तो छन-छन की उस आवाज़ का साया हमारे आस-पास मंडराने लगता है।
दरअसल ये आवाज़ पिछल-फैरी के आने की होती थी, लोग अपने बंद दरवाज़ों से ही उसके अपने आस-पास होने का अनुमान लगा लिया करते थे. जो पिछल-फैरी के होने का वजूद हुआ करता था उसकी छन-छन चलने की आवाज़ लोगों के मन में दहशत पैदा करती थी और अगर दादा-दादी की कहानियों में उसे सुने तो बखूबी उस छवि का भी जिक्र किया जाता है कि वो दुल्हन जैसे कपडे पहने होती है, अपने बड़े से आकर के साथ उसकी पायल की आवाज़ कानों में ऐसे गूंजती है जैसे उससे भरी आवाज़ कभी सुनी ही न हो, वो लोगों को बहकाती है, आकर्षित करती है, बहकी-बहकी आवाजों से मदद का वास्ता देकर अपने पास बुलाती है।
ऐसे में उसकी आवाज़ जो दिमाग पर कब्ज़ा कर लेती है उससे कई लोग मारे भी जाते है. लेकिन उसका होना और न होना ऊपर वाले की बनायीं इस कुदरत से ही चलता है दिन में चलती इन तंग गलियों में जितना शोर होता है उतना ही रात के साये में ये गलियां गुप्त अंधेरो में खो जाया करती हैं और जिस तरह अँधेरा अपने आप अपनी जगह बनता है उसी तरह ये छवियाँ भी उसी के बीच अपना वजूद पक्का करती हैं।
ऐसे में उसके दिखने को लेकर इतनी चर्चा नहीं रही जितना की उसकी पायल की छन-छन-छन आवाज़ का डर लोग अपने दिलों में लेकर जीते हैं.
Labels: Night Life.
Night show.
ये बात तो अब रोज़ रात होते ही शुरू हो जाती है. कौन समझाए ? कौन कहे इनसे कि आस-पास बहु-बेटियों का घर है ?
यहाँ तो कोई कहने-सुनने सुनने वाला ही नहीं है, रोज़ाना मजमा लगवाना इस आदमी का काम बन गया है.
शीतल जी के घर के नीचे रोज़ पड़ोस के रमेश भाई पीकर हल्ला मचाते हैं, रत के ९ बजे नहीं के शीतल जी का अपने घर की गेलरी से इस तरह का बडबडाना शुरू हो जाता है.
रमेश भाई रोज़ एक ही बात बोल-बोलकर इलाका सर पर उठा लेते हैं- उनकी कोई एक बात नहीं सुनता लेकिन शीतल जी की बात को सुनने के लिए पूरा इलाका इकठ्ठा हो जाता है.
रमेश भाई --- तुम सब मुझे यहाँ से भागना चाहते हो , मैं यहाँ से कही नहीं जाने वाला...
शीतल जी --- जा अपने घर जा, कोई नहीं भगा रहा तुझे- अपने घर जा सोने दे हमे, हम रोज़ यहाँ तेरी गलियां सुनने नहीं बैठे है.
( वो रोज़ाना यही सोचती हैं कि वो न बोले, लेकिन अब उनको भी आदत सी हो गयी रमेश भाई की तरह रोज़ इलाके को अपनी आवाज़ सुनाने की )
रमेश भाई --- हाँ तो भगा दो मुझे, मरो मुझे, ये सब मरने के लिए तो आये है , मरो ....भगाओ
शीतल जी --- चला जा, जा- वरना ये सब ही मरेंगे, फजूल में गलियां मत बका कर यहाँ आकर, ये अपने घर जा कर किया कर, मैं भी तो देखू तेरी बीवी कैसे सुनती है तुझे ?
पूरा इलाका इनकी इस बातचीत को इतने ध्यान से सुनता है जैसे कोई फिल्म चल रही हो- वैसे ये नाईट शो सही टाईम पर ही तो शुरू होता है 9 से 12 .
इस भीड़ में आस-पास के वो सभी लड़के शामिल होतें हैं जिनका काम ही है रात की आवाजों को सुनना और अपनी खिल्लियों से माहोल में गूँज बनाये रखना जिससे की इनकी मोजूदगी का एहसास बना रहे उस जगह में. वो अपनी बैठक जान-बूझ कर ऐसी जगह बनाते है जहाँ से उनकी बातें और हरकतें इलाके के बीच पहुच सकें.
जब भी इस तरह की कोई बातचीत इलाके में भारी आवाज़ बनकर गूंजने लगती है तो आस-पास के घरों की गेलरियों में लड़कियों का आना होता है जिससे ऊपर-नीचे के बीच देखा-देखी का रिश्ता जोर पकड़ता है और इशारेबाज़ी, अपनी पसंद , दोस्तों के लिए भाभी चुनना एक तरह से एक अलग ही समझ बनता है इस माहोल को सोचने के लिए की इस दोरान वो क्या-क्या है जो चल रहा है होता है, लडाई सिर्फ हक और नाहक में फस कर रह जाती है उसके बीच लुक्का-छुप्पी का वो जो खेल है वो एक मोका बन जाता है लड़के-लड़कियों के लिए जिसके बार-बार बनने का इंतज़ार रहता है.
रमेश भाई पीने के बाद एक ही बात सोचते हैं की ये सब मुझे भागना चाहते है, मरना चाहते हैं. ऐसा इसलिए होता है की जब भी वो पीकर कालोनी में इंटर होते हैं तो वो सीधे अपने घर नहीं जाते बल्कि गालियाँ बकते-बकते बिल्डिंग के नीचे ही मंडराते रहते हैं. ऐसे हालातों में उनके दिमाग को कोई भी बात मिलना- हल्ला मचने का मुद्दा बन जाता है.
लड़के अकसर उनसे ये कह देतें हैं कि --- रमेश भाई तुम्हारा पत्ता तो साफ़ है ... ये सब मिलकर तुम्हे भागने कि साजिश कर रहे हैं .
बस ये सुनते है उनकी शराबी धुन शुरू, नशे की हालत में गिरते-पड़ते वो अपना रूप धारण कर इलाका सर पर उठाने का जिम्मा ले लेते हैं.
ऐसे में उनका चिल्लाना शुरू और शीतल जी का उन्हें समझाना शुरू, न वो समझते हैं और न ही कोई उन्हें समझा पता है बात यही पर आकर शुरू भी होती है और ख़त्म भी यही होती है कि--- तुम सब मुझे यहाँ से भगाना चाहते हो ....
saifu...
Labels: Night Life.